□ 아래 글은 월간《우리교육》2003년 3월호에 실린 원고의 일부를 첨삭했습니다.

새봄, 학교도서관 먼지부터 털자

여 태 전 /진주 삼현여고 교사

도서실 업무를 맡았는데, 어떻게 하지요?

제가 몸담고 있는 학교에서 교육실습을 마치고, 지금은 국어교사가 된 어느 후배 선생님으로부터 전화를 받은 적이 있습니다.

□선생님, 제가 이번에 도서업무를 맡았는데요…. 어떻게 하지요?□

저로서는 참 반가운 전화였습니다. 어려운 임용고시에 합격하여 초임 발령을 받은 그 선생님은 담임과 도서실 업무까지 겸하게 되었으니 걱정이 앞서 저에게 도움을 요청했던 거지요. 그런데 하필 저는 그 당시 심신이 지쳐있었던 터라 친절한 안내는커녕 서둘러 전화를 끊고 말았습니다. 이후 내내 마음의 빚을 진 기분이었습니다. 이 글로써 그때 빚을 조금이라도 갚았으면 합니다.

사실 저는 매년 교육실습 나오는 후배들을 도서실로 초대하여 이런저런 이야기를 늘어놓습니다. 주로 교육활동에서 도서실 운영과 독서지도가 얼마나 중요한가하는 원론적인 이야기에 덧붙여 제가 감동 깊게 읽은 책 몇 권 소개하는 정도가 대부분입니다. 그러나 제가 매번 꼭 잊지 않고 후배들에게 권하는 말이 있습니다.

□앞으로 만약 교사가 되거든 스스로 앞장서서 학교 도서관 먼지 터는 일부터 시작해 보세요. 이 일을 한 3년만 열정적으로 하다보면 자연스럽게 교사의 길이 보이고 교육의 길이 보일 것입니다. 다행스럽게도(?) 그런 귀중한 일은 서로 맡지 않으려고 하기 때문에 여러분이 먼저 맡으려고만 한다면 행운은 쉽게 여러분 곁에 머물 것입니다.□

제가 너무 구태의연한 이야기를 했는지도 모르겠습니다. 또 그 일의 □과정□은 거두절미하고 현재 제가 느끼는 주관적인 □결과□만 이야기했으니 설득력도 없었겠지요. 더군다나 □교사의 길□과 □교육의 길□이라는 무거운 이야기를 너무나 쉽게 내뱉었으니….

미리 말씀드리지만, 저는 3년 아니라 15년이 되어도 진정한 □교사의 길□과 □교육의 길□이 뭔지를 모르는 사람입니다. 어느 교사 시인은 10년째가 되면 비로소 아이들이 보이고 교직의 보람도 새로워진다고 했는데, 어찌된 영문인지 저는 갈수록 배우고 가르치는 일이 어렵고 두렵기만 합니다. 이런 제가 그때 교생 선생님들 앞에서 마치 무슨 길이라도 찾은 사람처럼 거드름을 피웠으니 그때 지은 그 죄값을 여기서 톡톡히 치러야 할 것 같습니다.

어쨌든 저는 여기서 제 삶의 □과정□에 대한 이야기를 좀 할까 합니다. 그냥 □손발 부지런하게 움직여 학교 도서실을 자기 공부방처럼 쓸고 닦으면서 교직 생활을 하는 것도 즐겁고 행복한 길이더라□는 제 삶의 한 갈래를 담담하게 풀어보자는 것이지요. 말하자면, 제가 도서실 운영을 맡게된 배경과, 이 일을 통해서 제가 배운 점이 무엇인지를 소상하게 드러내다보면 이 글을 읽는 선생님들께서 개개인의 빛깔과 분위기에 맞는 또 다른 수많은 길을 스스로 만들어 낼 수 있을 거라고 기대하기 때문입니다. 무엇보다도 선행되어야 할 것은 □내가 왜 이 일을 하는가□에 대한 자기 성찰이라고 봅니다.

교육에 대한 원론과 이론이 부족해서 학교 도서관 문이 닫히고, 덩달아 학교교육이 멍들어 가는 건 아니라고 봅니다. 그러니 또 여기서 새삼스레 독서가 어떻고, 독서지도가 어떻고 하는 관념적인 이야기는 미루어두기로 합니다. 또한 도서관 운영에 따른 구체적인 프로그램들은 굳이 제가 이번에 말하지 않아도 다음 호에 계속 이어지는 다른 선생님들의 이야기에서 많이 쏟아져 나오리라 믿습니다.

나는 어떤 배경에서, 왜 이 일을 하는가?

무슨 일을 하든, 무엇보다도 선행되어야 할 것은 □내가 왜 이 일을 하는가□에 대한 자기 성찰이라고 봅니다. 저는 현재 사립 고등학교 사회 교사입니다. 교사가 되기 전 1년 남짓 서무실에서 근무했는데, 돌이켜 보니 비록 짧은 기간이나마 제가 서무실 □아저씨□로서 교무실을 관찰할 수 있었던 체험은 행운이었습니다. 곧바로 숲 속으로 뛰어들지 않고 멀리서 전체 숲을 먼저 조망할 수 있었으니까요.

그런데 그 당시 제가 바라본 교사집단이라는 숲은 안타깝기만 했습니다. 선생님들끼리 서로 더 좋은 자리, 더 편안한 자리를 차지하려고 갈등을 빚는 과정에서 편을 가르고, 또 누가 주임이 되고 누가 교감, 교장이 되느냐하는 일들이 일상의 대화거리가 되고, 심지어는 신임 교사가 들어오면 자기편에 줄을 세우기 위해서 서로 상대편을 비방하거나 무수한 소문거리들만 만들어내고 있었습니다. 소위 교육의 전문가라고 자부하는 분들일수록 더 교육과는 거리가 먼 온갖 편견과 무지와 욕심들을 드러내고 있었으니…. 제가 평소 상상했던 교직사회가 아니었습니다.

그런 가운데 교사는 교사대로 학생은 학생대로 제 설 자리를 잃고, 학교는 구석구석 먼지투성이에 짓눌려 있었습니다. 심지어 3층 구석진 자리 도서실에 3천 여권의 책이 곰팡이 쓸고 있다는 사실이 더없이 안타까웠습니다. 그때도 분명히 도서 업무를 맡은 담당 선생님이 계셨지만, 그 선생님은 담임 업무에다가 또 다른 일까지 맡았으니 도서실 일은 안중에도 없었던 겁니다. 게다가 관리자들도 그 일을 챙기는 법이 없으니 도서실은 그야말로 □물 흐르지 않는 고요한 웅덩이□와 같았습니다.

이듬해 봄, 드디어 저도 교무실에 들어가는 □선생님□이 될 기회가 왔습니다. 윗분들은 저에게 초임교사로서는 과분한 담임 업무와 다들 은근히 선호하는 부서의 일자리를 맡기려고 했습니다. 그때 저는 교장 선생님에게 이런 부탁을 드렸습니다.

□저에게 도서실 일을 맡겨주십시오.

그리고 앞으로 3년 동안은 담임 맡지 않고 도서실 일에만 전념할 수 있도록 해주십시오.

또 도서실을 교무실 옆으로 옮겨주십시오□

처음에는 교장선생님이 허허 웃으시면서 이해 못하겠다는 듯이 바라보셨지요. 아무도 맡지 않으려는 도서실 일을, 그것도 국어과도 아닌 사회과 교사가, 또 1년도 아닌 3년 동안 자원해서 맡겠다고 하고, 또 남들은 서로 하고 싶어하는 담임을 사양하니(3학년 담임하려고 교장선생님을 찾아가던 시절에) 너무나 뜻밖이라고 생각하신 거지요. 이때부터 저는 □쉽고 편안한 길은 스스로를 멸망케 한다□는 말을 가슴에 새겼습니다. 남이 하고 싶어서 목매다는 일은 아예 제 일이 아니라고 생각하자는 엉뚱한 고집이 생긴 거지요. 왜 전들 쉽고 편안한 길을 좋아하지 않겠습니까. 다만 저는 이런 말을 내뱉으면서 제가 가야할 길을 스스로 만들어온 셈이지요.

이후 1999년 9월에 지금의 학교로 옮겨오기 전까지 10년 넘게 줄곧 □학교 도서관 살리기□에 매진했습니다. 지금도 여전히 1,200여명의 학생과 80여명의 교직원을 대상으로 교실 3칸 규모의 도서실을 운영하고 있습니다. 그렇다고 남들보다 수업 시수가 적다거나, 담임 교사처럼 인상된 수당을 받는 일도 없습니다. 그래도 저는 현재 이 일을 즐겁게 하고 있습니다.

그렇다면 저는 왜 처음부터 도서실 업무를 자청했을까요. 솔직하게 말씀드려 저는 처음부터 학생들에게 책을 읽히기 위해서 도서실 업무를 자청한 게 아니라, 선생님들에게 먼저 책 읽는 공간과 분위기를 만들어 드리고 싶어 이 일을 시작한 것입니다. 교사가 평소 책을 안 읽는데 어찌 학생들에게 책 읽으라는 이야기를 할 수 있겠느냐는 지극히 상식적인 생각부터 한 것이지요. 선생님들이 조용히 책보는 시간이 많아지면 우선 스스로를 되돌아 볼 수 있는 기회가 많아지고, 또 독서를 통해서 내적 충만을 얻으면 마음이 편안해지니까 다른 사람을 비방하거나 욕할 시간이 줄어드는데다가 학생들에게도 자연히 너그럽고 다정다감해지는 게 아닐까요. 학생들 앞에서 담당 교사 혼자서 책 읽자고 외치는 것보다는 절대 다수의 선생님들이 평소 책을 즐겨 읽게 되면 학생들도 자연스럽게 독서생활화 분위기를 만들어낼 거라고 본 거지요.

그런데 같은 교사의 처지에서 이런 이야기를 노골적으로 표현한다는 건 서로의 자존심을 건드리는 일이지요. 이런 상황에 놓일 때 저는 무엇보다도 먼저 □말꾼보다는 일꾼이 되자□는 다짐을 합니다. 말로써 상대를 가르치거나 설득하려 들지 말고 내가 먼저 그런 생활을 해야 한다는 것이지요. 생활이 곧 교육입니다. 그래서 아예 교무실 옆으로 도서실을 옮겼고(현재 상황은 그렇지 못합니다), 제가 먼저 지역사회의 독서모임에 적극 참여하며, 더 나아가서 교사독서회를 만들어 다 함께 공부하는 분위기부터 만들려고 애썼습니다.

아니, 이쯤에서 저는 좀더 솔직하게 고백하겠습니다. 저는 평소 □누구를 위해서□ 이런저런 일들을 한다는 말에는 어쩐지 □허위의식□이 묻어있다는 생각을 많이 합니다. 그래서 저는 선생님들이 학생들에게 일상적으로 쓰는 말 중에서 □다 너희들을 위해서 그러는 거다□는 말은 삼갑니다. 말하자면, 저는 결코 선생님들이나 학생들을 위해서 이 일을 시작한 것이 아닙니다. 저는 다만 제 개인적인 욕심(좋게 말하면 □꿈□) 때문에 도서실 일을 자청한 것입니다.

저로서는 먼지 앉고 곰팡이 쓴 책을 그대로 방치하면서 교사의 길을 시작한다는 게 왠지 사기치는 기분이 들어 서글펐습니다. 또한 제가 저의 삶을 주도적으로 가꾸지 못하고 기존의 질서와 문화에 이리저리 휘둘리면서 교사의 길을 걷는다면 일차적으로 제 자신이 불행해진다고 생각했습니다. 그래서 저는 제가 서글퍼지지 않으려고, 제가 불행해지지 않으려고 학교 안에서 제가 늘 머물 수 있는 공부방 하나를 만들고 싶었던 거지요. 또한 제 공부 길의 동지를 얻고 싶어서 교사독서회를 만들고, 제가 먼저 여행을 통해 많이 배우고 싶어 학생들을 앞장세우고, 때로는 선생님들을 모시고 함께 독서여행을 떠나는 겁니다.

나아가 제가 먼저 □땀과 눈물로써 얻어지는 노동의 참 기쁨□을 체득하고 싶어서 도서위원들과 함께 많은 일들을 만들어 냅니다. 분분한 말보다는 따스한 가슴과 눈빛으로 제가 먼저 손발 부지런한 노동자가 되자는 것이지요. 책 읽는 행위도 고도의 집중력이 요구되는 노동이라고 생각합니다. 참다운 교육운동, 노동운동도 바로 이런 깨달음에서부터 비롯된다고 봅니다.

그래요. 아무리 생각해봐도 저는 제 자신을 위해서 도서업무를 맡은 게 분명합니다. 이런 일들을 누군가가 억지로 맡겼다거나 □남을 위해서□라는 생각으로 했다면 아마 저는 벌써 지쳐서 그만두었을 지도 모릅니다. 제가 좋아서 선택한 일이니 책임감도 높아지고 일에 대한 열정도 시너지효과를 냅니다. 모두 제 자신을 위해서 한 일들인데도 결과적으로 볼 때 학생들이 더 좋아하고 동료 선생들이 □고생한다□며 격려와 칭찬까지 해주시니 이보다 더 감사한 일이 또 있겠습니까. 저에게 이런 행운, 이런 축복을 주신 모든 분들에게 진심으로 감사 드립니다. 범사에 감사할 따름입니다.

나는 이 일을 통해서 무엇을 배웠는가?

창고처럼 방치해버린 도서실의 책이 다시 제 자리에 반듯이 꽂힐 때까지는 참 많은 시간이 필요했습니다. 거의 매일 늦게까지 도서실에 남아 도서위원들과 함께 뭔가를 정리하고 오려붙이고 다듬고 만들고, 때로는 주책없이 학생들과 함께 크게 떠들고 놀아가면서…. 하여튼 옆에서 보는 사람들이 신기하다 할 정도로 저는 이 일에 그냥 미쳐버린 겁니다. 수업 시간에도 꼭 도서실의 책을 몇 권씩 들고 들어가 □책장사□처럼 떠들어댑니다. 매월 초 전교생에게 독서홍보지(□책찾아 길찾아□)를 배부하는 날은 아예 작정하고 그 자료집을 함께 읽으면서 수업을 진행합니다.

이런 노동, 이런 생활을 통해서 제가 배운 것은 참으로 많습니다.

무엇보다도 먼저, 저는 □겸손하게 살고 싶다□는 삶의 자세를 배웠습니다. 그렇다고 제가 매사에 겸손한 사람이라는 이야기는 결코 아닙니다. 때로는 분노하고 곧잘 흥분도 합니다. 다만 저는 □진리의 탐구자는 먼지보다도 더 겸손해져야 한다□는 간디 선생의 어록을 가슴에 새기고, 시시때때로 겸손하게 살고자 애쓸 뿐입니다. 말로나 마음속으로는 늘 □겸손하자□고 다짐하지만, 실제 그게 제 온몸에서 자연스럽게 녹아 은근한 향기를 내지 못합니다. □응무소주이생기심(應無所住而生其心 : 마땅히 머무는바 없이 그 마음을 일으켜라)□이라는 금강경의 말씀을 주절거리면서도 저는 늘 세상사에 집착하면서 살고 있습니다. 그 □집착□을 때로는 □꿈□이나 □희망□이라는 이름으로 바꾸어 제 삶의 정당성을 애써 주장하려들지만, 그러나 저의 이러한 꿈과 희망이 얼마나 부질없는 일인지를 이내 깨닫고 맙니다. 차라리 아무런 꿈을 꾸지 않고, 아무런 일을 만들지 않고 그냥 아주 느슨하고 느리게, 가장 단순하고 소박하게 사는 삶이 어쩌면 제가 진정으로 갈구하는 삶의 길인지도 모르지요.

문득문득 □행이지난(行易知難)□이란 말이 실감납니다. 행하기는 쉬워도 알기가 어렵다는 이야기지요. 우리가 진정 무엇을 제대로 알기나 한단 말입니까. 진정한 □앎□이란 무엇을 말하는지요? 어설프게 아는 척, 깨달은 척 착각하면서 경거망동해놓고 한참 뒤 스스로의 무지가 탄로나 부끄러워서 몸서리쳐본 경험은 없으셨는지요? 저는 그런 일이 참 많았다고 스스로 고백합니다. 그러니 순간 순간마다 □허튼 소리□에 현혹되지 않으려면 묵언수도(默言修道)하는 마음으로, 겸손한 마음으로 걸레 빨아 먼지 닦는 일의 즐거움을 예찬할 수밖에 또 무슨 도리가 있겠습니까.

다음으로, 제가 배운 것은 □내 삶의 주인공은 바로 나다□는 사실입니다. 결국, 저는 제 푼수와 제 그릇대로 제 삶을 살수밖에 없는 노릇이지요. 제 삶의 □주인공□은 결국 제 자신이라는 이 엄중한 사실을 한 순간도 놓쳐서는 안 된다고 스스로를 채찍질합니다. 그러니 제가 누구를 위해서 산다고 말하겠습니까. 누구를 위해서 일한다고 말하겠습니까. 다만 저는 언제나 저 자신을 위해서 일할 뿐이며, 저 자신을 위해서 온갖 연기를 할 뿐입니다. 저와 관계 맺는 모든 일체는 다 제 삶의 연극에 동원되는 □엑스트라□인지도 모릅니다. 사람들은 물론이고 하늘의 구름, 운동장의 나무 한 그루, 바위 하나까지도 다 제 삶의 연극에 동원되는 소품들이지요.

그런데 제가 주인공이듯이 제가 만나는 모든 사람들이 다 주인공이라는 것도 너무나 엄중한 사실입니다. 따라서 저는 저를 둘러싸고 있는 모든 존재의 엑스트라인지도 모릅니다. 한 그루 나무 밑에 서있을 때 저는 그 나무의 소품이 되고, 바위에 걸터앉았을 때 저는 그 바위의 소품이 되는 것이지요. 구름을 중심으로 볼 때 저는 저 하늘에 흐르는 구름의 소품입니다. 제가 구름을 바라보는 것이 아니라 구름이 저를 내려다보는 보는 것이지요. 실제 저는 일상생활에서 다른 사람을 위한 엑스트라 역할도 많이 합니다. 제가 다른 사람 삶의 엑스트라인 것처럼 곧바로 다른 사람도 제 삶의 엑스트라 역할을 합니다. 그렇습니다. 우리 모두는 주인공이자 엑스트라입니다. 따라서 제가 곧 당신입니다. 당신이 곧 제 자신입니다. 그러니 어찌 우리가 서로 사랑한다고 말하지 못하겠습니까.

또 저는 □참다운 교사는 학생이기를 멈추지 않는다□는 의미를 배웠습니다. 우리 도서위원들은 일상생활에서 저를 참 잘 용서해줍니다. 오히려 일상에서 제가 지치고 힘든 모습을 보일라치면 갖가지 이벤트로서 저를 다시 깨어나게 하고 있으니, 제가 어찌 도서실에서 게으름을 피울 수 있겠습니까. 어찌 제가 그들을 일방적으로 가르치기만 하는 □선생□이라고 말할 수가 있겠습니까. 제가 학생들 틈에서 배우고 깨닫는 삶의 지혜가 얼마나 많은지 모릅니다. 그들은 언제나 저에게 □선생님□이라고 부르지만, 사실 따져보면 저 역시 그들 속에서 많은 것을 배우는 □학생□임을 숨길 수 없습니다. 그래서 저는 누군가를 애써 가르치려고 궁리 짓지 말아야 하며, 그냥 그렇게 하루하루 살아가는 삶의 모습을 그대로 보여주는 수밖에 더 무슨 대안적인 교육이 있겠느냐는 생각을 합니다. 또한 진정한 진보주의자는 좀더 단순한 삶의 방식을 선택한다는 것, 행여 내 삶의 방식과 잣대로서 다른 사람의 삶을 평가하거나 강요해서는 안 된다는 것 등등.

이밖에도 제가 도서실 운영 과정을 통해서 배운 삶의 지혜와 일상의 즐거움들은 많습니다만 이쯤에서 줄이겠습니다. 그런데 저는 이 일이 얼마나 힘들고 외로운 작업인지는 말하진 않았습니다. 아니, 굳이 그런 이야기는 말하진 않아도 짐작하시겠지요. 세상에 그 어떤 자그마한 일들도 고통과 고독을 동반하지 않고는 이루어지는 법이 없다지요. 그러나 10년 넘게 □도서실 먼지 닦는 일□을 경험한 저로서 □때로는 힘들고, 때로는 외롭지만 이보다 더 좋을 수는 없다□고 말하고 싶습니다.

끝으로, 한 소절만 더 말씀드리겠습니다. 현재 한국교육의 맹점은 온갖 진단과 처방은 있으되 그 처방전을 들고 직접 약초를 캐고, 새벽같이 정화수를 길어오고, 화로에 불을 지펴 온 정성으로 약을 다려내는 사람이 부족하다는 것입니다. 마찬가지로 학교 도서관의 문제점과 그 개선 방향에 대한 처방전은 이미 여기저기 많이 쏟아져 있고, 또 최근 교육부에서도 많은 예산을 확보하여 그 어느 때보다도 □학교 도서관 살리기□에 대한 의지를 보이고 있습니다. 그러나 아직도 과연 누가 그 처방전을 들고 약초를 캐내고, 정성스럽게 약을 짓느냐는 문제는 해결되지 않았습니다. 말하자면, 여전히 전문 사서교사를 확보하지 못한 상태에서는 앞으로도 계속 도서 담당교사의 의지와 헌신을 기대할 수밖에 없을 것 같습니다.

결국, 교사만이 희망입니다. 서둘지 말고, 처음부터 너무 잘 하려고 욕심내지 말고, 자신이 할 수 있는 작은 일부터 곧바로 시작하여 자신의 체질에 맞게 10년이고 20년이고 한결같이 실천하는 길만이 우리교육의 희망입니다.

새봄엔 다시, 제가 먼저 □책속 샘터□를 깨끗이 단장하여 샘물이 넘쳐흐르도록 온 정성을 들이겠습니다.

아래 글은 월간 <우리교육> 2003년 5월호에 실린 글입니다(실제 실린 글은 많이 줄임).

도서반 학생들과 함께 하는 한해살이

여태전/ 진주 삼현여고 교사

□어으∼, 꽃향기도 진하니까 참 독하다 그자? 창문 좀 열어 환기시키자.□

요즘 아침마다 도서관 문을 열고 들어서면 꽃향기에 취할 정도입니다. 앙증맞은 작은 화분들이 테이블과 낮은 서가 위에 하나씩 놓여있는데, 며칠 전 행정실장님이 직접 화원에 들려 히아신스를 비롯해서 이름도 낯선 꽃들을 스무 개 남짓 사다주셨지요. 이 꽃들이 밤새 뿜어낸 열기가 도서관을 온통 꽃향기에 젖게 만든 겁니다. 케케묵은 책 냄새와 나프탈렌이 뒤섞인 도서관 특유의 냄새는 어디로 가고, 이렇게 봄 한철 우리학교 도서관은 꽃향기가 진동합니다.

그런데 꽃향기라고 해서 항상 좋은 것만은 아니네요. 아무리 향기롭고 아름다운 꽃이라도 한꺼번에 떼거리로 몰려있으면 이렇듯 가끔 독한 냄새를 풍기기도 합니다. 교육과 삶의 원리도 마찬가지가 아닐까요? 좋은 이야기도 한꺼번에 많이 쏟아놓으면 그건 또 다른 폭언이 될 수도 있지요. 정신이 번쩍 듭니다.

정의와 평화라는 허울좋은 이름으로 폭력과 파괴를 일삼는 전쟁 앞에서 저는 또 무슨 이야기를 할 수 있을까요? 입만 벌렸다하면 이율배반과 모순된 이야기를 할 수밖에 없는 오늘의 현실에서, 저는 또 무슨 그럴싸한 이야기를 풀어놓아야 할까요? 참담한 심정 애써 가누며 바깥 세상 이야기야 모른 척 시침 뚝 떼고, 저는 또 여기서 그야말로 평화롭게 도서반 학생(도서위원)들과 제가 한해동안 만들어 가는 행사와 일거리를 중심으로, 3월호에서 미처 못했던 이야기를 좀더 구체적으로 말씀드리지요.

신입 도서위원 맞이하기

다른 학생 동아리들처럼 신입생 모집 공고를 교내 게시판에 붙여 지원자를 찾다보면 친한 친구들끼리 한꺼번에 몰려오는 경우도 있고, 또 어떤 반에서는 지원자가 1명도 없는 경우가 생깁니다. 한편, 지원자가 넘치면 면접에서 떨어뜨려야 하는 난감한 문제가 발생하지요. 이때 면접에서 떨어진 학생들을 상상해보세요.

저는 도서위원이 될 자질과 능력이 특별하게 따로 있다고 보지는 않습니다. 스스로 하고싶은 마음만 있으면 누구나 할 수 있는 일이지요. 한해는 우리 도서위원들도 다른 동아리들처럼 저희들끼리 면접을 통해 선발하겠다고 고집해서 저도 마지못해 □그럼 그렇게 해보든지…□하고 물러섰습니다. 그런데 역시 저희들끼리 면접을 통해서 뽑고 나니 마음 아픈 일이 생긴 겁니다. 그 뒤부터 우리는 □선발□하는 데서 생기는 □권위□를 스스로 버렸지요.

제가 굳이 각반에 1명씩 균등하게 추천 받는 이유는 무엇보다도 담임 선생님들의 학급 경영에 차질을 빚지 않게 하기 위해서입니다. 도서위원들은 모두다 청소시간에 도서관 청소를 해야하는데, 한 반에 많은 학생이 몰려 있으면 곤란하지요. 그리고 도서위원이 전혀 없는 반은 도서관에서 알리는 각종 전달 사항이나 매월 독서신문 등을 배부하는 데 어려움이 있습니다. 그래서 2, 3학년 진급할 때도 가능하면 도서위원들은 같은 반이 되지 않도록 미리 협조를 구합니다.

신입생 환영회

새 식구가 들어오면 어떻게든 빨리 친숙해져야지요. 교사가 아이들과 가까워지는 비결은 일상의 사소한 대화나 행동에서 이미 결정 납니다. 저는 수업 들어가는 시간 외에는 늘 도서관에 박혀 삽니다. 그러니 학생들과 친숙해지는 건 쉬운 일이지요. 저는 매일 청소시간과 점심시간에 도서위원들과 격의 없이 지냅니다. 쉬는 시간에도 학급 친구들을 앞세우고 도서관으로 쫓아오는 도서위원들도 있지요.

하지만 이런 일상적인 만남으로는 도서위원들과 더 깊이 친해지기는 어렵더군요. 그래서 우리는 다양한 행사나 일거리를 통해서 아기자기한 추억을 만들어갑니다. 도서위원 추천서가 다 들어오면 신입생 환영회를 갖는 게 한해 행사의 시작이지요. 2, 3학년 선배들은 후배들이 누가 들어왔는지 궁금해서 이때를 손꼽아 기다립니다. 환영회라고 해서 뭐 거창하게 하는 게 아니고, 간단한 다과와 음료를 준비하고 둘러앉아 서로 자기 소개하며 인사 나누는 정도지요. 처음부터 이것저것 많은 프로그램을 마련하면 오히려 신입생이 부담스러워합니다. 첫 만남은 그 자체만으로도 충분히 기쁘고 설레는 일이니, 우리는 그 귀중한 사실만 은근히 확인하고 느끼면서 헤어집니다. 1주일쯤 지나면 도서위원으로서 3년 동안 고등학교 생활을 어떻게 할 것인지 스스로 다짐하는 □자기 사명 선언서□를 써보게 합니다.

당번조직, 마니또 게임

도서위원들이 1주일 내내 도서관 일에 매여있으면 큰 부담이 됩니다. 그래서 저는 4명씩 당번을 조직하여 1주일에 1회, 자기가 맡은 요일에만 의무적으로 대출하고 반납 받는 일을 하게 합니다. 대개 2명은 카운터 앞에 앉아있고 2명은 반납 받은 책을 제자리에 배열합니다. 그런데 사실 당번이 아닌 도서위원들도 거의 매일 점심시간에 드나들기 때문에 바쁠 때는 늘 같이 도우며 합니다. 저도 점심시간에 도서관을 지키려고 애씁니다. 그래서 저는 도시락을 즐겨 싸다니는데, 혼자 도시락을 먹고 있으면 아이들도 가끔씩 도시락을 들고 와서 저랑 같이 먹는 걸 좋아합니다.

그리고 3월 한달 동안 2-3회 정도 마니또(비밀친구) 게임을 하지요. 선후배들끼리 마니또를 정해서 자기가 누군지 들통나지 않게 편지나 간단한 선물을 주고받으면서 서로를 탐색하는 겁니다. 예전에 쓰던 도서색인 목록함을 버리지 않고 도서위원들 개인 사물함을 만들어주었는데, 모두 36칸의 함에 도서위원 전체의 이름이 붙어있지요. 마니또에게 전달할 선물이나 편지를 아무도 몰래 이 함에 넣어둡니다. 서로의 마니또를 발표할 때는 거기에 얽힌 에피소드들이 많아서 한바탕 웃고 떠듭니다.

꽃씨 심는 마음으로 시작하기

작년까지만 해도 매년 봄이면 우리(도서위원과 저)는 직접 꽃씨를 심고, 그 꽃이 피기를 기다리면서 이런저런 이야기 거리를 만들어내곤 했습니다. 대개의 경우 제대로 된 꽃을 피워보지 못했지요. 그래서 올해는 아예 일찌감치 꽃이 피어있는 화분을 사와서 이렇게 꽃향기에 취해봅니다. 도서위원들은 화분마다 저희들이 새로 지어준 이름을 붙여두고 청소시간마다 물을 주면서 서로 자기 꽃이 예쁘다고 견주기도 합니다.

이렇게 활짝 핀 꽃을 바라보는 재미도 즐거운 일이지만, 사실 저는 아이들과 함께 꽃씨를 뿌리고 가꾸는 과정에서 서로 느끼고 배우는 게 더 많다고 생각합니다. 한해 봄에는 해바라기, 나팔꽃, 채송화, 봉숭아 등을 잔뜩 심었는데, 일조량이 부족하고 통풍이 잘 안되어서인지 거의 다 웃자라거나 시들어 죽고 말았지요. 그런데 나팔꽃 한 포기만은 끝까지 살아남아 줄기를 뻗었습니다. 마치 담쟁이덩굴처럼 철사줄을 타고 도서관 한쪽 공간을 멋있게 장식했지요. 그때 <나팔꽃 일기>를 적어 도서위원 문집에 실었던 지숙이의 글입니다.

□여름이 다 지나고 가을이 되어도 나팔꽃이 꽃을 피우기는커녕 봉오리도 생기지 않는 것이다. 오랫동안 잎만 무성한 채 나팔꽃은 계속 줄기만 뻗었다. 늦가을이 되어도 꽃을 피우지 않자 뽑아버려야겠다는 생각도 했다. 그런데 이건 또 무슨 일인가? 손이 시려 걸레 빨기도 점점 귀찮아지던 때쯤 기적 같은 일이 일어났다. 나팔꽃이 핀 것이다. 처음에 꽃 한 송이를 발견했을 때도 기뻤는데, 그때를 시작으로 나팔꽃은 얼마간 예쁜 보라색 꽃으로 도서관을 꾸며 주었다.

이 귀한 지면에서 왜 느닷없는 꽃타령이냐고 행여 나무라지는 마십시오. 어쨌든 우리가 함께 할 수 있는 많은 일들 중에서 해마다 봄이면 꽃씨를 뿌리는 일을 빼놓을 수 없습니다. 이때 우리는 단순히 씨뿌리고 물주는 행위에만 그치지 않고 서로의 마음을 읽어내고 표현하기도 합니다. 이런 일을 통해서 서로 대화의 통로를 자연스럽게 만듭니다. 애써 꽃을 피우자고 꽃씨를 뿌리는 것만은 아닙니다. 꽃씨를 심는 그 순간부터 우리들 사이에는 이미 아기자기한 꽃들이 피어나니까요. 나아가 이 일은 우리들 사이에만 오가는 즐거움으로 끝나는 게 아닙니다. 우리의 이런 모습들은 도서관을 드나드는 전체 학생들에게도 그대로 전해진다고 봅니다. 우리가 만들어내는 자잘한 일상의 행복이 도서관을 드나드는 전체 가족들에게 잔잔한 웃음과 기쁨을 줄 수 있다면 얼마나 좋을까요. 바로 이런 활동이 무언의 대화요, 숨겨진 교육과정이지요.

날 잡아 대청소하기

봄 햇살이 무르익어 걸레를 빨아도 손이 시리지 않을 무렵, 우리는 주말 오후 날을 잡아 대청소를 합니다. 무작정 청소만 한다면 재미없지요. 그래서 우리는 청소를 하기 전에 적절한 이벤트를 마련합니다. 올해는 마침 도서위원 문집이 3월이 되어서야 나왔는데, 우리는 □출판기념회□ 운운하며 떡을 해서 나눠먹었습니다. 이때 3학년 언니들이 1학년 후배들의 책에 낱낱이 사인과 함께 덕담 몇 마디씩 적어주었지요. 3학년 도서위원들의 어깨가 으쓱해지는 순간입니다. 이렇게 떡과 음료를 나누면서 실컷 웃고 떠들고 나서 본격적인 청소를 시작합니다.

음악을 크게 틀어놓고 20여 명(3학년은 빼고)이 우우 달려들어 청소하는 일도 신납니다. 도서관 전체 공간에 손길이 가지 않은 곳이 없을 정도로 쓸고 닦습니다. 지금은 대학생이 된 진화가 1학년 때 썼던 글이 문집에 남아있습니다.

□모든 일이 그렇듯이 이번 유리창 닦는 일도 처음에는 있는 힘을 다해 열심히 했다. 그러나 중간쯤 가니까 힘이 빠지고 하기 싫은 생각이 들었다. 하지만 열심히 하는 친구들이 있어서 일을 하지 않을 수가 없었다. 하기 싫다는 생각이 들 때마다 친구들에게 미안했다. 나뿐만 아니라 다른 친구들도 이런 생각이 들었을 지도 모른다. 하지만 모두 웃으면서 일했다. 나를 위해서 그리고 서로를 위해서. 그 가운데 내가 있었다. 내가 그 가운데 있을 수 있어서 기뻤다. 유리창을 닦으면서 힘만 쓴 것이 아니라 협동이라는 것을 배웠고 친구들과의 우정을 더욱 깊이 있게 했으며 서로가 서로를 배려하는 마음을 배울 수 있었다.□

늦도록 청소를 하고 우리는 학교 앞 분식집으로 우르르 몰려갑니다. 거기서 또 한참 수다떨면서 피로를 씻어내지요. 저는 이때마다 고상하게 써먹는 말이, □진리의 탐구자는 먼지보다도 더 겸손해져야 한다□는 간디 선생 이야기입니다. 매일같이 쌓이는 먼지를 닦으면서 겸손한 삶을 배우자고 은근히 말합니다. 이해인 수녀의 <청소시간>이란 시를 들려주면서 □날마다 먼지를 쓸고 닦는 일은 나를 쓸고 닦는 일□임을 강조해둡니다.

소박하고 촌스런 독서신문 만들기

3월호에도 조금 소개했지만, 저는 매월 1회씩(연간 10회) 독서신문을 만들어 전교생에게 배부하고 있습니다. 전임학교에서 1990년에 <독서생활>이란 제호로 창간호를 낸 게 이 일의 시작입니다. 그때는 요즘처럼 컴퓨터가 일반화되지 않았던 시절이지요. 그래서 8절(B4) 용지에다 일일이 줄을 그어 원판을 만들고, 거기에다가 학생독후감이나 학교소식 등을 전동타자기로 타이핑해서 붙이기도 하고, 학생들에게 꼭 소개하고 싶은 독서 관련 정보는 축소 또는 확대 복사해서 원판에 붙이는 작업을 했지요. 페이지도 손으로 쉽게 쓰지 않고 버리는 책을 이용해 번호 하나하나를 오려다가 핀셋으로 붙였답니다. 이렇게 미련스런 방법으로 어설프게 편집했지만 인쇄를 하면 제법 모양새가 나더군요. 이런 식으로 40호까지 펴냈으니, 지금 와서 그때 했던 작업을 생각하면 격세지감을 느낍니다. 지금의 학교에 와서는 <책찾아 길찾아>라는 제호로 4월 현재 32호를 발간했습니다. 요즘은 B5 크기 16쪽으로 편집하고, 인쇄는 B4 미색모조지 양면 4장으로 합니다. 그것을 우리 도서위원들이 일일이 손으로 접고 스테플러로 낱낱이 찍어 제본합니다.

물론 우리가 직접 만들면 깔끔하지는 않아요. 그래도 소박하게 볼만은 합니다. 학교에서 인쇄하면 바깥 인쇄소에 맡기는 비용의 절반 이상 줄일 수 있으니, 예산타령하면서 하고싶은 일, 해야할 일을 못하는 것보다는 촌스럽게라도 하는 게 더 낫다고 봅니다. 소박하고 촌스러워도 우리 손으로 직접 만든다는 기쁨은 뭐라고 표현할까요?

문득 □머리 좋은 것이 마음 좋은 것만 같지 못하고, 마음 좋은 것이 손 좋은 것만 같지 못하고, 손 좋은 것이 발 좋은 것만 같지 못한 법□이라고 말씀하신 어느 선생님이 생각나네요. 손발이 먼저 앞서면 머리와 마음도 따라오고, 덩달아 예산(돈)도 따라오지요. 이럴 때 웃지 않을 사람 있나요? 하여, 제가 먼저 웃으니 아이들이 웃고, 아이들이 웃으니 제가 다시 또 웃는 거지요.

아무튼 저는 꽃씨 심는 일 못지 않게 바로 이 작업을 통해서 학생들과 다양한 대화의 채널을 만들어내고 있습니다. 우리는 매호마다 편집계획을 함께 짜고, 제가 할 일과 도서위원이 해야할 일을 분담합니다. 아이들이 원고를 모으고, 직접 기사를 쓰기도 합니다. 물론 최종 편집은 언제나 저의 몫입니다. 늘 □잘해야한다는 그놈의 귀신□만 쫓아버리고 매사에 최선을 다해 정성을 쏟으면 여러 사람이 함께 감동하며 웃을 수 있지요.

제 자리에 책 정리하기

제 자리에서 제 목소리를 내는 사람은 아름답습니다. 어찌 사람뿐이겠습니까. 삼라만상의 모든 사물은 다들 제자리가 있다고 봅니다. 저마다 제 자리에서 제 빛깔과 소리를 낼 때 세상은 한결 평화롭겠지요. 물론 책도 제 자리에 있을 때 아름답겠지요. 그러나 역시 어떤 경우든 날마다 아름답기는 또 얼마나 어렵던가요.

도서관에서 우리가 매일같이 하는 일은 대출·반납과 서가 정리하는 일입니다. 평소에는 표나지 않는 일상적인 일이지만 잘못하면 금방 눈에 드러나지요. 이거야말로 손발이 앞서야 하는 일입니다. 말꾼이 아니라 일꾼이 하는 거지요. 처음 1-2년은 도서관에 책이 들어오면 제가 앞장서서 낱낱이 챙겼습니다. 일년에 천여 권의 책을 정리하는데, 제가 옆에서 분류하고 등록하는 과정을 늘 지켜보면서 훈수를 두었습니다. 이러다 보니 제가 지칠 때가 많았지요. 교과수업 부담이 많을 때는 일을 산더미처럼 미루다가 밤늦도록, 또는 주말 오후에 그 일들을 처리하는 게 다반사지요. 그런데 언제부터인가 제가 할 일들이 줄어들더군요. 아니, 그냥 게으름을 피웠다는 게 더 솔직할 것 같네요.

아뿔싸, 이런 저의 게으름을 나무라기라도 하듯 사건(?)이 터지고 말았습니다. 어느 토요일 오후, 처음 저와 함께 도서관의 흙먼지를 마시면서 전산화 작업을 했던 선배들(지금은 대학 2학년)이 후배들에게 일장 훈시를 하는 게 아니겠습니까.

□어, 너그들 왜 그래?□

□선생님, 아무것도 아니에요. 점심 드셨어요?□

이렇게 능청을 떨면서 모른 척 하라는 눈치였습니다. 선배들의 권위(?)를 생각해서 자리를 비켜주고 한참 있다가 가보니, 서가에 있는 책들이 거의 바닥에 쏟아져 있는 겁니다. 한마디로, 확 뒤엎어버렸지요. 6천 여권의 책(지금은 1만 권 넘음)을 다 엎어버렸으니…. 저는 그냥 어이가 없어서 웃고 말았습니다. 그날 밤이 늦도록 선후배들이 함께 제자리에 다시 책을 꽂으면서 어떤 생각들을 했을까요? 이렇게 손발로써, 땀과 눈물로써 가꾸는 도서관인데 어찌 우리가 도서관을 사랑하지 않을 수 있겠습니까? 이 사건 이후 선배들이 후배들에게 하는 제일 겁나는 말은 □똑바로 안 하면, 확 한번 엎어버린다□는 이야기입니다.

저의 게으름은 요즘도 여전합니다. 그래서인지 2학년 선배들이 1학년 후배들을 가르치면서 저희들끼리 척척 알아서 잘 해냅니다. 물론 실수도 잦고 분류가 너무 엉터리일 경우도 많고, 서가에 책을 배열하는 게 답답할 때도 많고요. 심하면 새로 들어온 책을 한달 넘게 등록처리 못하고 미뤄두는 일도 있습니다. 이럴 때는 지난 호에 송승훈 선생님 말씀처럼 □대충 일을 처리하는 데서 오는 쾌감을 느끼는 것이 중도에 그만두는 것보다는 낫다□는 생각으로 그냥 어물어물 넘어갑니다.

그런데, 지난 여름방학 때는 졸업생들이 찾아와서 또 □선생님, 책 정리가 엉망이에요. 다시 한번 엎을까요?□하는 겁니다. 그래서 저는 □그러지 말고, 이번에는 아예 너그들이 후배들을 위해서 아르바이트 좀 해라□했더니 너무 좋아하더군요. 방학이 끝날 무렵 □떠리미 언니□(미화, 미영, 미정)들은 10여일 동안 비지땀을 흘리며 일했습니다. 우리가 독서여행에서 돌아오니 도서관을 말끔하게 탈바꿈시켜 놓고 기다리고 있더군요. 후배들은 □언니, 고마워요. 미안해요, 앞으로 우리가 잘 할게요□하면서 서로 뒤엉켜 감동하는 모습을 지켜보면서 저도 가슴이 벅찼습니다.

함께 책 만져보기, 또는 읽기

공부를 잘하든 못하든 아이들은 누구나 성적 때문에 긴장하고 스트레스를 받습니다. 제가 도서관에서 해야할 역할 중 하나는 바로 그런 아이들의 긴장과 스트레스를 풀어주는 일이라고 봅니다. 다들 한쪽 방향의 길만 안내하고, 또 그 길을 무작정 따라가면서 지치고 힘들어하는 아이들을 바라보면서, 저는 그런 아이들이 잠시라도 □숨통□을 열고 쉴 수 있는 공간을 만들어주고 싶었습니다. 그런 아이들 조용히 불러 따뜻한 차라도 한잔 권하고 싶은 마음입니다. 제가 도서실에 다기(茶器)를 갖추어 놓은 뜻은 여기에 있지요. □길은 다양하게 열려있다. 그 길은 바로 책 속에서 찾을 수 있다□는 말이나 해주고 싶은 심정입니다.

하루 열 네댓 시간씩 학습노동에 시달리는 아이들에게, 또 제가 나서서 □책, 책, 책을 읽읍시다□며 떠들어댄다는 게 왠지 미안하다는 생각이 듭니다. 그래서 저는 교과수업 중에 기회 있을 때마다 이런 정도로 이야기합니다. □도서관에 이런 책이 있어요. 여러분도 도서관에 직접 와서 한번 만져나 보세요.□ 아이들은 책을 □만져만 보라□는 말에 금방 웃습니다. 그러면 저는 □왜 웃어요? 만져보는 것하고, 만져보지 않는 것하고는 얼마나 큰 차이인데…. 저도 사실 책을 읽는 시간보다 만지는 시간이 훨씬 더 많아요. 그러면서도 이렇게 아는 척 많이 하잖아요. 여러분도 저처럼 매일 책을 많이 만지고 쓰다듬어주세요. 그러다가 마음이 내키면 머리말 정도나 읽어보고, 더 마음이 내키면 다 읽어보든지….□ 이런 능청을 떨면서 저는 실제 아이들에게 책을 살짝 만져만 보게 합니다. 고질적인 입시위주의 교육 시스템이 바뀌지 않는 한 제가 학생들에게 책 읽기를 강요하는 것은 또 하나의 폭력이지요. 아름다운 꽃이 한꺼번에 몰려 있으면 독한 향기를 뿜는 거와 뭐가 다르겠습니까.

평소 이런 생각에 젖어있다 보니, 저는 도서위원들에게도 굳이 정형화된 독서토론을 강조하지는 않습니다. 저는 언제나 자연스런 기회에 아무나 붙잡고 □요즘 무슨 책 읽는데? 재밌어? 나한테 좀 이야기 해줄래?□ 아니면, □미래야, 너 요즘 통 책 안 읽네. 어찌된 거야?□ 하면서 시비를 걸지요. 굳이 정형화된 토론의 자리를 만들지 않더라도 점심시간이나 청소시간에 이런 대화가 일상적으로 이루어집니다. 행여 아이들이 토론이라는 말에 주눅들까봐 자연스럽게 책과 가까워지도록 안내하는 거지요.

그렇다고 제가 도서위원들에게 책 읽기와 독서토론을 전혀 강조하지 않는 것은 아닙니다. 저도 학년초에 5-6명씩 4개 모둠을 편성하고, 한 모둠에서 연간 4권의 책을 선정하여 읽고 토론하게 합니다. 그리고 그 결과를 전체 모임에서 간단하게 발표하게 합니다. 이렇게 하면 일년에 총 16권의 책을 다함께 공유하게 됩니다. 이때도 교실 수업에서처럼 엄숙하게 발표하고 긴장해서 들어야할 이유가 없다고 봅니다. 선후배들끼리 모여 앉아서 평소 이야기 나누듯이 떠들면서 토론하도록 분위기만 이끌어줍니다. 제가 굳이 중간에 끼어 들어 교통정리 하는 건 자제합니다.

도서문화전과 여름 독서여행

3-4월의 바쁜 시기가 지나면 5∼6월은 그야말로 느슨하게 지나갑니다. 일상적인 대출반납 업무를 제외하고는 주로 책 읽고 이야기 나누는 일에 집중하지요. 그러다가 기말고사가 끝나면 우리는 또 바빠집니다.

도서문화전은 학교 전체 행사인 학예잔치 기간에 실시합니다. 다른 학교 학생들이 찾아온다는 기대감 때문인지 아이들은 이 행사를 준비하는 데 총력을 기울입니다. 이때 가장 힘든 작업은 200여권의 책을 선정하여 간단한 소개 글과 함께 전시하는 일입니다. 이때 전시대를 따로 만들어 테이블 위에 올려놓고 매년 활용합니다. 도서관 공간을 최대한 활용하여 코너마다 삼현 독서실태조사, 학급별 대출 실적, 선생님들의 추천도서 등을 게시하고, 또 교사독서회에서 읽은 책, 도서관에서 만들어낸 각종 자료들(독서신문, 문집, 여행자료집 등), 독서여행 때 찍었던 사진들도 전시하지요. 이밖에도 릴레이소설 쓰기 코너도 마련하고, 즉석에서 책갈피 만들기 대회도 열어 그 작품을 전시하고 시상도 합니다.

이 큰 행사를 치르고 나면 또 우리는 2박 3일 동안의 여름 독서여행을 기획하는 일로 또 바쁩니다. 우리는 매년 8월 말 피서철이 끝날 때 여행을 떠납니다. 우리들 여행 원칙은 먹고 자고 씻는 문제는 촌스럽게, 사람 만나고 즐기는 데는 아름답게 하자는 겁니다. 손발이 고생하면 적은 경비로도 큰 감동을 만들어 낼 수 있지요. 한적한 바닷가나 지리산 기슭에 텐트를 치기도 하고, 한옥집이나 서원을 통째로 빌려 자기도 했습니다.

여행은 도서위원만 가는 게 아니라, 교지편집부나 문예부 관련 동아리들도 희망자를 받아 함께 갑니다. 그리하여 학생 35명, 교사 5-6명이 버스 한 대에 타고 가뿐히 떠납니다. 제가 이 행사에서 초점을 맞추는 것은 □살아 숨쉬는 책□인 자연과 사람을 만나자는 데 있습니다. 땀과 눈물과 사랑과 인정이 스며있는 사람, 웬만한 삶의 애증(愛憎)은 이미 훌훌 털고 졸업한 사람, 그리하여 진실로 아름답고 조화로운 사람, 우리는 그런 사람이 그리워 길을 찾아 떠나는 거지요. 우리가 만나는 사람들 중에는 더러 유명 인사도 있지만, 아주 평범한 사람들도 꽤 많습니다. 우리가 만나야 할 사람이 정해지면 그 사람을 중심으로 치밀한 여행 일정과 구체적인 프로그램을 짭니다. 아이들을 앞세우고 떠나는 여행은 뜻밖에 교사가 더 배우는 게 많습니다.

편지 돌려읽기와 문집 만들기

2학기에 접어들면 큰 행사는 별로 없습니다. 그래도 우리는 독서신문 만들기, 대출·반납, 도서 등록하기, 매월 열리는 간단한 생일잔치 등으로 바쁜 일상이 반복됩니다. 수능고사 100일전에는 후배들이 떡을 해서 3학년 선배들에게 돌리기도 합니다. 물론 9-10월에는 이웃 학교 도서관을 방문하여 도서위원들끼리 동아리연합 활동을 펼치는 경우도 있고, 우리끼리 시낭송회 자리를 마련하여 가을을 만끽하기도 합니다. 무엇보다도 제가 2학기 때 정성을 많이 쏟는 것은 틈틈이 모둠기록장을 점검하면서 도서위원 문집에 실을 원고를 챙기는 일입니다.

수능도 끝나고 12월 방학이 다가올 무렵이면 우리는 송년회를 겸해서 촛불 행사를 엽니다. 이때 한해를 회고하면서 편지 돌려읽기를 하지요. 이름은 밝히지 않고, 각자 한해 동안 있었던 많은 일들을 회상하면서 반성도 하고 새로운 기원과 희망을 담은 편지를 씁니다. 이렇게 미리 써온 편지를 상자 안에 모두 담아놓고 돌아가면서 아무거나 끄집어내어 읽어나갑니다. 촛불 앞에서 더러는 웃고, 더러는 눈물을 글썽이지요. 이렇게 훈훈한 정을 지피면서 우리는 한해를 마무리합니다.

겨울방학에 들어가기 전에는 문집에 실은 원고를 모두 챙깁니다. 물론 한꺼번에 잘 안되기 때문에 방학중에도 계속 독촉하여 180여 쪽의 문집 원고를 모아냅니다. 만드는 과정은 역시 힘들지만 그래도 한해를 갈무리하는 이 작업은 우리 모두에게 큰 기쁨과 자긍심을 갖게 합니다.(끝)